صابرين شحرور: «سأنتظر عودة معمر ما دام فيّ نفس»

لم يكن معمر شحرور بالنسبة لصابرين مجرد أخٍ غاب خلف القضبان، بل كان رفيق طفولتها، وصديق أيامها، وقطعة من حياتها التي مضت من دونه. أكثر من 24 عامًا مرّت، كبر خلالها الانتظار، ورحل الأب والأم، وبقي معمر بعيدًا، لم يستطع أن يودّع والديه أو يحتضنهما للمرة الأخيرة.

حملت صابرين غيابه كما حملت مسؤولية البقاء إلى جانبه؛ كانت تتابع أخباره، وتنتظر زياراته، وتقبّل ملابسه قبل إرسالها إليه. وحين اقتربت لحظة الإفراج التي انتظرتها سنوات، سافرت إلى الأردن ثم مصر لتكون أول من يستقبله، ورتبت في خيالها تفاصيل اللقاء والحضن الذي سيعوّض بعضًا من سنوات الفقد. لكن الصفقة انتهت، وعاد معمر إلى زنزانته، وعادت صابرين وحدها تحمل وجع انتظار جديد.

في هذا اللقاء، لا تروي صابرين حكاية أسير فحسب، بل تحكي عن أخٍ افتقدته العائلة في أفراحها وأحزانها، وعن أبوين رحلا دون أن يراهما، وعن قلبٍ ما زال ينتظر أن يستعيد رفيق عمره.

1. مرّ على اعتقال معمر أكثر من 24 عامًا. عندما اعتُقل، هل تخيلتم أن تمتد رحلة الأسر كل هذه السنوات؟

لم نتخيل يومًا أن تمتد رحلة الأسر كل هذه السنوات. كنا نعتقد أنها سنوات قليلة، وننتظر صفقة مشرفة تخرجهم من ظلمات السجون.

عندما جاءت صفقة شاليط عاد الأمل إلى قلوبنا وقلوب أسرانا، لكن معمر لم يكن من بين المفرج عنهم. كانت صدمة كبيرة وانتكاسة أعادتنا إلى نقطة الصفر وإلى الانتظار من جديد.

أربع وعشرون سنة من القهر والشوق والخذلان، وفي كل مرحلة كنا نقول إن الفرج قريب، ثم نعود ونبدأ الانتظار مرة أخرى.

2. فقد معمر والديه وهو في الأسر. كيف عرف بوفاة والدك، وماذا تتذكرين من تلك الفترة؟

عندما توفي أبي كان معمر في سجن هداريم. وبحكم قرب السجن من طولكرم، كانت تصل إليهم قناة تلفزيون السلام المحلية، وكان هناك برنامج أسبوعي مخصص للأسرى، نتصل من خلاله ونرسل السلام والأخبار.

عرف معمر بمرض أبي من خلال التلفزيون. وفي أيامه الأخيرة طلب الصليب الأحمر السماح لوالدي بزيارته بسيارة الإسعاف حتى يراه معمر ويودعه، لكن الطلب رُفض بحجة المنع الأمني المفروض على أبي.

في ذلك الوقت كان جميع أفراد العائلة أيضًا ممنوعين من الزيارة، لذلك كانت أخبار معمر تصلنا عن طريق أهالي الأسرى الآخرين.

الغريب والمؤلم أن معمر قال للأسرى معه في الليلة التي توفي فيها أبي إنه رأى في المنام أنه يودعه ويحتضنه، وقال لهم: “أبوي مات”. وبعدها عرف بخبر وفاته.لم نستطع حتى أن نذهب إليه ونقف معه في مصابه أو نخفف عنه.

3. وبعد والدك بعامين تقريبًا فقد والدته أيضًا. لكن هذه المرة حصلت بينهما مكالمة أخيرة. ماذا حدث؟

بعد نحو عام من وفاة أبي سُمح لأمي بزيارة معمر. كانت وقتها مصابة بالفشل الكلوي، وتذهب إلى الزيارة في وضع صحي صعب والأنابيب في يدها.

كان معمر يترجاها ويقول لها: “يمّه مشان الله ما تيجي عالزيارة، بتتعبي”. وكانت تجيبه: “طول ما فيّ نفس، ما بمنعني إلا الموت عن زيارتك”.

كانت زيارتها الأخيرة له أشبه بزيارة وداع.

بعد وفاة أبي بنحو عامين أصيبت أمي بجلطة دماغية، وبقيت نحو شهر في وضع صحي صعب. طلب الصليب الأحمر السماح لمعمر بمكالمتها، وفي أحد الأيام اتصل ضابط من سجن هداريم على هاتف البيت وقال لنا: بعد ساعة معمر سيحكي مع أمه، جهزوها.

في تلك الفترة كانت أمي لا تتكلم، كانت تسمعنا فقط. قلت لها: “يمّه معمر بده يحكي معك، يلا شدي حيلك واحكي معه”.

عندما اتصل أخبرت معمر أنها لا تستطيع الكلام، فقال لي: “حطي سماعة التلفون على دانها”.

بدأ يتحدث معها بكل قوة وصبر، وقال لها: “يمّه إنتِ صابرة، ضلّي رددي الشهادة. إنتِ تحملتيني كثير وربنا يجزيك الخير ويجمعني فيكي بجنان النعيم”.

وما إن سمعت صوته حتى شعرنا كأن الحياة عادت إليها. فجأة تكلمت وقالت له: “يمّه حبيبي معمر، الله يرضى عليك يمّه، مشتاقتلك. يمّه رح أموت وإنت مش بحضني وتدفني”.

كانت صدمة لنا أنها استطاعت أن تتحدث معه. أخذت السماعة، وكان معمر هو الذي يواسينا ويصبرنا. وقال لي: “أي إشي بصير ابعتي على التلفزيون”. بعد أيام توفيت أمي. كان مصابنا مصابين، فقدنا أمي، وفي الوقت نفسه كنا نفكر كيف سيتحمل معمر موت أمه وأبيه خلال عامين من دون أن يستطيع وداع أي منهما.

4. بعد وفاة والديكما، ماذا تغير في علاقتك بمعمر؟

بعد وفاة أمي وأبي شعرت أنني أصبحت أم معمر وأباه في الوقت نفسه. شعرت أن عليّ أن أكون قوية بما يكفي، وأن أكون جبلًا يستند إليه ولا يميل.

بعد ذلك سُمح لي بالزيارة، وكانت أول مرة أراه فيها منذ اعتقاله بعد ثماني سنوات.

قبل أن يسمحوا لي بزيارته، كنت أتولى أموره وطلباته، من الملابس إلى احتياجاته الشخصية. كنت أقبّل كل قطعة ملابس سترسل إليه وسيرتديها.

وفي الفترة التي كنت فيها ممنوعة من الزيارة، كان إخوتي يذهبون لرؤيته. بعد خروجهم من البيت كنت أبكي بكاءً مريرًا لأنني لا أستطيع الذهاب معهم ورؤيته.

5. كيف كانت أيام الزيارة بالنسبة لك بعد السماح لك برؤيته؟

كانت رحلة الزيارة تبدأ من الخامسة والنصف صباحًا، لكن بالنسبة لي كانت تبدأ من الليلة السابقة. ليلة الزيارة لم يكن فيها نوم. كانت مثل ليلة عيد.

كنت أرتب أغراضه وأعطر ملابسه، وأرتب في رأسي ماذا أريد أن أقول له حتى لا يداهمنا الوقت.رغم مشقة الطريق والمعابر وما كنا نتعرض له، كان كل ذلك يزول عندما أرى معمر.

كنت أتأمل تفاصيل وجهه وجسده وما فعلته سنوات السجن فيه. كنت أرى السجن يأكل من عمره وشبابه، ومع ذلك ظل في عيني طفل البيت وحبيب العائلة، وكأنه لم يغب يومًا.

في كل زيارة كان يسألني: “بالله منا محلو؟”، فأقول له: “أحلى واحد بريمون إنت”.

6. بعد سنوات طويلة من الزيارات من خلف الحواجز، جاءت اللحظة التي استطعت فيها احتضانه. ماذا بقي في ذاكرتك من ذلك اللقاء؟

بعد 19 سنة من الاعتقال سُمح لي باحتضانه لمدة ربع ساعة. كانت اللحظة كالحلم. أن أحتضن قطعة من قلبي وروحي، رفيق طفولتي ورفيق مشاكلي، بعد كل هذه السنوات.شعرت أن تلك الدقائق القليلة أعادت إليّ جزءًا بُتر من روحي بغيابه.

بكيت وأنا أحتضنه، وكان يقبل يدي ورأسي ويقول لي: “خليكي قوية، ما بدي تعيطي”. وكنت أقول له: “هاي دموع الفرحة، إني شفتك بدون حواجز وزجاج وحضنتك”. ذلك الحضن أعاد إليّ الأمل. قلت لنفسي إنه مهما طال السجن، سيأتي يوم أحتضنه فيه خارج أسواره.

7. بعد السابع من أكتوبر عادت آمال الإفراج عنه بقوة. كيف عشتما تلك الفترة؟

منذ السابع من أكتوبر وبدء الحديث عن صفقات لتحرير الأسرى، لم نكن نتخيل أن معمر ورفاقه لن يخرجوا. كنا نعتقد أنهم سيكونون على رأس المفرج عنهم، خصوصًا أنهم من أصحاب الأحكام العالية وأمضوا سنوات طويلة جدًا في الأسر.

مرت السنة الأولى من الحرب، وكان في كل زيارة للمحامي يرسل لي: “سافري، ما تستني قبل ما يمنعوكي من السفر. ما بدي أروح وما تكوني معي في استقبالي”.

ومن خلال زيارات المحامي كنا نخطط كيف سنلتقي وماذا سنفعل بعد خروجه. بدأنا نتحدث عن حياة جديدة بعيدة عن السجون، وبدأنا حتى نبحث له عن عروس، لأنني كنت أريد أن يعوض هذه السنوات وأن أراه مع أولاده. كنا نتعامل مع الحرية وكأنها أصبحت قريبة جدًا.

8. وصلتِ بالفعل إلى الأردن ثم مصر استعدادًا لاستقباله. كيف كانت أشهر الانتظار هناك؟

بعد نحو عامين من الحرب، وفي شهر مايو، شعرنا أن الأمور أصبحت حاسمة. أرسل لي مع المحامي: “سافري اليوم إذا بتقدري”.

وفي اليوم التالي سافرت إلى الأردن. بقيت هناك أربعة أشهر ونصف الشهر وأنا على أعصابي، أنتظر انتهاء الحرب وخروج من تبقى من الأسرى. وفي شهر أكتوبر، عندما بدأت الصفقات تتوالى ولم يبقَ إلا عدد قليل، ذهبت إلى مصر استعدادًا لاستقباله. كنت أريد أيضًا أن أحجز له طبيبًا فور خروجه، لأن وضعه الصحي كان صعبًا. كان قد تعرض للضرب والقمع، والروماتيزم لديه تفاقم، وخسر الكثير من وزنه.

كنت أقول لنفسي: “بهمش، المهم يروح. بتعالج، وكل إشي بهون. بكرة بشوف الشمس وبننسى كل هالوجع”.

في مصر لم أكن أستطيع النوم إلا بعد تناول حبة منومة. كنت أفكر طوال الوقت: كيف سأحضنه؟ كيف سأعوضه عن عذابه وقهره؟ كيف سأكون له بدل أمه وأبيه وأخيه الذين فقدهم؟

كنت أتخيله ينزل من الحافلة وأنا أحتضنه. وكنت أفكر كيف أصبح شكله بعد الحرب بعدما خسر الكثير من وزنه وتغيرت ملامحه. وصلت إلى مرحلة كنت أسأل نفسي فيها: هل سأعرفه عندما أراه أم لا؟

9. ثم أُبلغتم بأن الصفقة انتهت وأن معمر ليس ضمن المفرج عنهم. ماذا حدث لك في تلك اللحظة؟

كانت من أصعب لحظات حياتي، وحتى الآن لم أستطع تجاوز تلك الساعات. كيف سيتلقى معمر ورفاقه الخبر وهم كانوا على موعد مع الحرية؟ تحملوا ظلم السجانين والعزل والقهر، وطوال فترة الحرب كنا نقول لهم: هانت، قربت. فجأة انتهت الصفقة وهم لم يخرجوا.

كنت أسأل نفسي ماذا سنقول لهم؟ كيف سنخبرهم؟ هل سيشعرون أننا كنا نكذب عليهم عندما قلنا لهم طوال الوقت إن الحرية اقتربت؟

منذ تلك اللحظة لم تجف دموعي عليه، وبقي قهر كبير في قلبي. عدت وحدي إلى بلدي، بعد كل أشهر الانتظار، وأنا أحمل الخيبة والقهر معي.

10. وكيف تلقى معمر نفسه خبر انتهاء الصفقة؟

بعد الصفقة بأيام ذهب المحامي إليه وأخبره أنها انتهت ولم تشمل جميع من تبقى من الأسرى.

حتى وقتها كان معمر ما يزال متعلقًا بالأمل. قال للمحامي: “سنخرج مقابل الجثث والرفات”. فقال له المحامي إنهم لم يخرجوكم مقابل الأحياء، والصفقة انتهت. لا أعرف كيف وقع هذا الكلام على قلبه بعد كل ما عاشه من جراح وأوجاع وانتظار. لكنني أعرف معمر. هو صابر ومحتسب، ويقول دائمًا إن الخيرة فيما يختاره الله.

والأوجع بالنسبة لي أنه رغم قهره ووجعه كان يحمل هم حزني أنا، وكان يعتذر لي عما سببه لي من انتظار وحزن طوال الأشهر التي قضيتها في الأردن.

قلت له: “أنا سأنتظر عودتك ما دام فيّ نفس، وسأكون جيشك وقوتك التي لن تخذلك يومًا، وفرج الله أقرب ما يكون”.

11. ما الفرق بين سنوات كنت تستطيعين فيها زيارته وبين وضعه اليوم في العزل؟

الزيارة، رغم كل مشقتها وعذابها، كانت بالنسبة لي يومًا من أيام الله. كل التعب كان يزول بمجرد رؤيته ورؤية ابتسامته. كنت أراه كل شهر، وأعرف ما حدث له. أتفحص جسده وأعرف إن كان مريضًا أو معافى. أما اليوم، وبعد سنوات من انقطاع الزيارة، لا أستطيع حتى أن أتخيل كيف أصبح.

العزل مختلف تمامًا. أنت لا ترى الشخص ولا تعرف ماذا يحدث له، خصوصًا مع نزول وزنه والأمراض التي يعاني منها.

في مايو 2025 أخبرتني المحامية أن معمر تعرض لاعتداء شديد، وضُرب بقوة على رأسه، وهاجمته الكلاب ونهشت جسده. قالت لي إنه لم يكن يستطيع النوم إلا جالسًا لأن ظهره كان مفتوحًا ومجروحًا من عضات الكلاب.

ومع القيود وإصابته والروماتيزم أصبح يعاني بشدة في تحريك أطراف يديه وقدميه. كانت أيامًا صعبة جدًا. وصلت إلى مرحلة أخاف فيها من فتح الأخبار حتى لا أرى خبر استشهاده في السجن من شدة ما كنت أعرف أنه يتعرض له.

12. كان معمر من الأسرى الفاعلين داخل السجن. كيف انعكس ذلك عليه خلال سنوات الأسر؟

كان معمر من الأسرى الفاعلين داخل السجن، وكان محبوبًا من مختلف الأطر التنظيمية. وحتى إدارة السجن كانت تلجأ إليه أحيانًا لحل الخلافات مع الأسرى.وأعتقد أن هذا جزء من سبب استهدافه بالعزل والقمع، في محاولة لكسر إرادته ومعنوياته.لكن رغم كل ما مر به، ما زال، بفضل الله، صامدًا وصابرًا ومحتسبًا.

13. قلتِ إن أصعب زيارة كانت الزيارة نفسها التي احتضنته فيها. لماذا كانت الفرحة مؤلمة إلى هذا الحد؟

منذ اللحظة التي خرجت فيها من عنده وصعدت إلى الحافلة عائدة إلى طولكرم، لم تجف دموعي.

كنت أفكر: كيف احتضنته الآن ثم تركته وعدت؟ وإلى متى سيبقى هذا الحال؟ هل يعقل أن تمر كل هذه السنوات ولا يوجد حل لقضية الأسرى؟

طوال الطريق كنت أستعيد حياتي مع معمر. فارق العمر بيننا ليس كبيرًا، وكنا أصدقاء قبل أن نكون أخًا وأختًا. نشكو لبعضنا همومنا، نتقاتل ونتناقش، وكان يقنعني دائمًا. وعندما كنت أريد أن أغيظه أقول له: “إنت شو فهمك؟ إنت صغير بعدك، خد مني”.

تذكرت ذهابي معه لصلاة التراويح، وكيف كان يحثني على الالتزام ويقول لي: “أنا فش أحسن منك، بس غيري شوي بعقلك، بطلي عصبية، فش إشي بنحل بالطوشة”.

تذكرت طفولتنا كلها. منذ أن وعيت على الدنيا كان بجانبي، أخًا وصديقًا ورفيقًا. لذلك كان الحضن فرحة، لكنه فتح أيضًا جرح كل السنوات التي غابها عني.

14. بعد كل ما حدث، هل ما زلت قادرة على تخيل لحظة خروجه؟

نعم. ربما أكثر من أي وقت مضى. طوال سنوات الأسر كنت أبني هذه اللحظة في خيالي. بعد السابع من أكتوبر أصبحت أقرب في رأسي، كنت أتخيل أنني سأحتضنه بلا قيد، وأن يرى الشمس التي حُرم منها سنوات طويلة، وأن ألمس وجهه بيدي. حتى بعد خيبة الصفقة لم أتوقف عن انتظار هذه اللحظة. قلت له إنني سأنتظره ما دام فيّ نفس، وهذا ما سأفعله.

15. عندما يعود معمر، ما أول شيء تريدين أن تفعليه معه؟

سآخذه أولًا إلى قبر أمي وأبي وأخي. سأقف معه أمام قبورهم وأقول لهم إنني أديت الأمانة في معمر، وإنني انتظرته حتى عاد.

سنقف هناك طويلًا، وسنبكي طويلًا بقدر الحزن الذي عاشه وحيدًا وبقدر السنوات التي رحلوا فيها وهو بعيد عنهم. بعدها سنعود إلى ساحة بيتنا ونتحدث طويلًا، بلا ملل وبلا قيود وبلا وقت ينتهي.

وفي صباح الجمعة سأخبز له مناقيش الزعتر، ونشرب الشاي بالميرمية الذي يحبه معمر، بسكر زيادة. وبعد صلاة الظهر سنقلب المقلوبة بكل مكوناتها كما يحبها.

معمر وعدني أنه عائد، ووعدني أنه عندما يعود سيصطحبني إلى صلاة العيد في مسجده الأحب إلى قلبه، المسجد القديم.

وأنا ما زلت أنتظر أن يفي بهذا الوعد.