أفرجت سلطات الاحتلال عن الطفل بعدما وصل إلى مرحلة صحية بالغة الخطورة، لكن معركته الحقيقية لم تنتهِ بخروجه من السجن. فما يزال جسده يقاوم آثار أشهر من المرض والإهمال، بينما تقف عائلته أمام سريره في المستشفى، معلقة بين الأمل والخوف، تنتظر اللحظة التي يعود فيها محمد إلى الحياة، لا إلى الحرية فحسب.

قبل أسابيع، كان المرضى ينتظرون دورهم أمام عيادته في رام الله. اليوم، ينتظر «طبيب الفقراء» داخل زنزانة عوفر أن يفتح الباب، لا ليخرج إلى عيادته، بل لعل أحدًا يسمح له أخيرًا برؤية طبيب.

عندما تسمع الأسيرات صوت المفاتيح في الممر، تتوقف الأحاديث فجأة، وتتجه العيون نحو الباب الحديدي. لا يعرفن إن كان الصوت مجرد مرور عابر للسجانين، أم بداية اقتحام جديد ستخرج منه بعضهن بإصابات، وتخرج أخريات إلى العزل.

بعد ثلاث سنوات من الغياب، عاد الابن الذي ظنت عائلته أنه رحل إلى الأبد. غير أن ما عاشه خلال تلك السنوات لم يكن أقل قسوة من الاعتقاد بموته.ففي غزة، حيث تختلط أسماء الشهداء بالمفقودين، قد يعود بعض الغائبين بعد سنوات. لكن السنوات التي سُلبت منهم، وما حملته من ألم وانتظار وفقد، لا تعود أبدًا.

تقول شيماء إن اللحظة الأصعب لم تكن الاعتقال نفسه، بل شعورها بأنها تغادر غزة إلى المجهول. خلال عملية النقل، راودها إحساس بأنها قد لا تعود مرة أخرى، وأن الطريق الذي تسلكه ربما يكون طريقاً بلا نهاية. في تلك اللحظات، لم تفكر إلا بالموت، وطلبت الشهادة وهي لا تعرف ما الذي ينتظرها.

عد نحو 100 يوم من الفقدان والبحث، عاد الطفل أحمد الجرجاوي إلى عائلته بعدما اعتقد والده إبراهيم أنه استشهد. خلال رحلة النزوح من شمال غزة اختفى أحمد دون أي أثر، وبقي مصيره مجهولاً لأشهر، قبل أن يعود حاملاً آثار تجربة قاسية في الاعتقال لدى قوات الاحتلال ما زالت تلازمه حتى اليوم.

خرج الدكتور محمد حميد أبو موسى من السجن بجسدٍ منهك… لكنه لم يكن يعلم أن الوجع الحقيقي ينتظره خارجه. سأل فور وصوله: “وين أمي؟ وين آية؟ وين الأولاد؟” وكان الصمت كافيًا ليخبره أن الحرية جاءت متأخرة… وأن الذين كان ينتظرهم استُشهدوا قبل عودته. لاحقًا قال: “أصعب ما مرّ عليّ لم يكن السجن… بل الخبر الذي كان...

في اللحظة التي يُنتزع فيها اسمك منك، لا تفقد وسيلة التعريف فقط، بل تخسر أحد آخر ما يربطك بذاتك كما عرفتها. في تلك المسافة الضيقة بين الاسم والرقم، تبدأ حكاية تتكرر في شهادات معتقلي غزة منذ اندلاع الحرب، ويروي أحد فصولها الأسير المحرر محمود السوسي، من حي الشجاعية شرق القطاع.

أمضى مناضل ما يقارب 15 عاماً في سجون الاحتلال، قبل أن يتحول اسمه، مع خمسة أسرى آخرين، إلى رمز فلسطيني بعد انتزاعهم حريتهم من سجن جلبوع عبر نفق حفروه بأدوات بدائية. لكن تلك اللحظة التي بدت لكثيرين أقرب إلى معجزة، أعقبتها سنوات طويلة من العقوبات والعزل والتنكيل، انتهت بإعادته إلى الزنازين الانفرادية م...