لاثة أبناء بين سجني عوفر ومجدو، وأم لا تملك سوى انتظار أخبارهم عبر المحامي. منذ الحرب، تضاعف قلقها مع انقطاع الزيارات وغياب أي وسيلة للاطمئنان عليهم: «قلبي محروق عليهم الثلاثة، لأني ما بقدر أزورهم ولا أشوفهم».

هؤلاء الأربعة — عبد الله، باسل، محمود، ومحمد — ليسوا أرقامًا ولا ملفات، بل وجوه تحرسها عائلات واقفة على الركام، وقرى تحملها الذاكرة والصلابة. هم ليسوا أسرى ينتظرون حكمًا؛ هم بشر يصنعون معنى جديدًا للصبر، ويتركون خلف كل جدار مهدوم جملة تقول: “نحن هنا… وما زال الفجر ممكنًا.”

بلغ عدد الأسرى الموقوفين في سجون الاحتلال والمتوقع أن تصدر بحقهم أحكام بالسجن المؤبد مدى الحياة نحو 37 أسيرا، يعيش هؤلاء بين جدران مغلقة لا يعرفون متى ينطق بحقهم الحكم لكنهم يدركون أن الاحتلال قد رسم مصائرهم مسبقا في غرف التحقيق والعزل.mيقفون اليوم على حافة خطر مضاعف بعد إقرار الاحتلال مؤخرا قانون ا...