في سجن الدامون، لا تبدأ المعاناة عند لحظة الاعتقال، بل تتجدد كل يوم داخل زنازين تُدار بمنطق القوة والعقاب ، وهناك ، لا تُقاس الأيام بالوقت، بل بثقلها وبعدد الاقتحامات ، ولا تُختصر المعاناة بنقص الاحتياجات، بل تمتد إلى استهداف الجسد والكرامة معًا .

في مارس من كل عام، تُضاء المنصات الدولية احتفاءً بالمرأة. تُرفع شعارات الحماية والكرامة والمساواة. لكن في مارس 2026، كانت سبعون فلسطينية تقريباً خلف الجدرانخلف كل رقم امرأة لها بيت وأطفال ودور اجتماعي، وحين يُحتسب العدد في شهر يُفترض أن يُحتفى فيه بالنساء، يتحول الإحصاء نفسه إلى سؤال أخلاقي وقانوني.

بين عرعرة وكفر قاسم، تتوزع سنوات من الحرمان، على عائلتين، وتتقاسم آية الخطيب مع شاتيلا أبو عيادة هموم البلاد المسلوبة والحرية المقيّدة، وتتجرّعان معاً حسرة البقاء وراء القضبان، حين تغادر الأخريات محلقات نحو الحرية. لم يدرج اسمهما في صفقات تبادل طوفان الأقصى، ولا تزالان تنتظران الحرية إحداهما منذ عشر...

في مركز التحقيق في عسقلان، بدأت مرحلة جديدة من المعاناة. أُجبرت أسماء على التصوير من زوايا متعددة، وهي مكشوفة الرأس، بوجه متورّم وأنف مكسور، في واحدة من أكثر اللحظات إذلالًا لها كامرأة مسلمة. لم يكن التصوير إجراءً عاديًا، بل أداة إضافية لكسر الكرامة.

يبلغ عدد الأسيرات حتى منتصف نوفمبر 2025 نحو 52 أسيرة من مختلف المناطق الفلسطينية، بينهن أسيرة واحدة من غزة يقبعن جميعا وسط غياب الرقابة الدولية واستمرار سياسة العقاب الجماعي بحقهن.

ذكرت ولاء أنها وزميلاتها تعرضن لقمعة "لئيمة" بسبب خربشة على حائط إحدى الزنانين، وحاول السجانون إجبار الأسيرات على التصوير بجانب الجملة المكتوبة لإثبات التهمة عليهن، فانفجرت قوات السجن بالقمع

بعدما تنسمت رماء عبير الحرية، لم تكن تلك اللحظة نهاية قصتها، فما عاينته داخل جدران السجن كان تجربة لا تنسى؛ فبعد ستة أشهر من العذاب، وكابوس الولادة في السجن، منّ الله على رماء بالفرج، وتحررت بشروط قاسية وكفالة قدرها 15 ألف شيقل.

اعتُقلت كرم موسى منتصف الليل في 25 فبراير، في أكثر الأوقات برودة، حين اقتحم منزلها قرابة سبعين جنديا، قاموا بتخريب كل ما تمكنت أيديهم من الوصول إليه. ومنذ ذلك الحين تقضي الاسيرة كرم موسى في مكان لا يصلح للحياة الآدمية برفقة الأسيرات أياماً مؤلمة في ظل اجراءات قمعية متزايدة.

في تاريخ 24-2-2025 كانت فداء عساف عائدة من مدينة رام الله، إلى قريتها كفر لاقف قضاء قلقيليةلكن في طريق عودتها، فاجأتها قوات الاحتلال بما هو أسوأ من ذلك بكثير، فتم اعتقالها من هناك.بدأت رحلة فداء الاعتقالية القاسية واللاإنسانية، ومعاناتها مع الأسيرات في سجن الدامون، فهنّ محرومات من أبسط حقوقهن